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Ostatnia ułańska szarża
O wierszu Zdzisława Stroińskiego 
[Trzask karabinów]
Szarże ułańskie z września 1939 roku weszły na stałe do narodowej 
mitografii. Trzy wiersze poświęcił im Zdzisław Stroiński. W [Śniły się szar-
że] i [Po huraganach szarż], utworach dramatycznie konfrontujących parad‑
ne opowieści o „chłopcach malowanych” z fizycznie doświadczaną rzeczy‑
wistością wojny1, poeta zmierzał w stronę — by odwołać się do kapitalnego 
spostrzeżenia Janusza Sławińskiego — „wizji tragicznych i straceńczych, 
owianych atmosferą klęski i desperackiego patosu”2. W [Trzasku karabinów] 
dał obraz inny. Nie ma tu „chłopców malowanych”, „szabli”, „lanc”, „chorą‑
giewek”, „żółtych rabatów”. Jest — 
Trzask karabinów,
łamane sucho metaliczne trzciny,
wiatr ostre złamki ciska do stóp drzewom.
Drzewa zwichrzone w obręczach zygzaków,
wiry łomotu w zszarpanych koronach,
1 Piszę o tym w szkicach: Skrwawiony mit. O wierszu „Śniły się szarże…” Zdzisława Stro-
ińskiego, w mojej książce: Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji. Katowice 
2000, s. 20—34, a także: Szaleństwo patrioty. O wierszu [Po huraganach szarż] Zdzisława Stro-
ińskiego [w druku]. Wiersze Z. Stroińskiego cytuję według wydania: Ród Anhellich. Oprac., 
wstęp i nota edytorska L.M. Bar telsk i. Warszawa 1982 (dalej skrót RA, cyfra po skrócie 
odsyła do odpowiedniej strony; wszystkie wyróżnienia — M.K.).
2 J. S ławińsk i: Krzysztof Baczyński: „Historia”. W: Idem: Prace wybrane. T. 5: Przypadki 
poezji. Kraków 2001, s. 193.
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klucze pocisków — z szumem, krzykiem ptaki.
Dymy i rzeczy zgubiły kształt — lecąc.
Pnie, liście, korzenie, gałęzie, wykroty
ryją w pamięci noc i zapadliska.
Huk fioletowy — płaty nieba w ziemię,
w tańczące niebo ziemia — kłęb wyprysków.
Dyszące gardła rozpalonych pieców
zrzucają zgrzyty fruwając z furkotem.
W powietrzu roje sczerniałych kraterów,
z błysku i ognia uplecione płody
wyjącą przestrzeń w ślepe zgłuchłe klatki.
I wtedy w bramach między dniem a mgłami
dzieciństwo krągłe pozłacane w zbożach
i całe życie leży w trawie szkliste.
Gdy wybuch nicość kręgami otworzy
przypływ żółtych i czerwonych płatków.
Czas przewrócony bzyka jak rój much.
Gdy pomruk z nieba darł chmury i wołał
strząsając czarną czkawkę w kłęby larw,
przez siny z orbit wysadzony słuch
dzień oszalały — jastrząb płaskie koła.
Przez cienie skrzydeł piekielnych wiatraków
gdzieś w świadomości płonących zaroślach,
już nic — czarna smoła.
Wtedy wichr śmierci porwie do ataku.
Łbem na dół w mrok studni na oślep, na oślep.
Skokami, skokami
 pod krzaki, do lejów,
mundury, mundury,
 tam dymy się chwieją,
widać, widać, widać
 w dymie jak w okopach,
na trawie blask hełmów
 dopaść, dopaść, dopaść.




RA, s. 46—47 
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Wiersz otwierają ostre dźwięki. Onomatopeja ma charakter retorycz‑
ny, służy obrazowości języka. U Stroińskiego — służy w ścisłym sensie. 
Nagromadzenie trzasków, zgrzytnięć, świstów, furkotów i wybuchów, 
ujawnianych w nagłosowych zbitkach: trz ‑, tr ‑, drz ‑, wichrz ‑, wir ‑, cis ‑, krz ‑, 
ksz ‑, zygz ‑, wykr ‑, wypr ‑, zsz ‑, zrz ‑, zgrz ‑, fru ‑, fur ‑…, oddziaływa najpierw 
na słuch. Dźwięk poprzedza obraz. Ale obraz jest z dźwiękiem złączony 
siłą jednoczesności. Jesteśmy w sercu bitwy.
Nie bez powodu mówi się o teatrze działań wojennych, w którym 
i aktorzy, i scenografia, i światło, i dźwięk współtworzą jeden i ten sam 
spektakl. W wierszu Stroińskiego najpierw przemawia przestrzeń. Ujaw‑
nia się ona w równoczesnym złączeniu dźwięków i obrazu. W niezwy‑
kłej dynamice zawirowania, jakiejś potwornej burzy, zmienia się świat: 
wir wiatru powoduje, że karabiny łamią się z trzaskiem jak trzciny, drze‑
wa szaleją w koronach, płosząc ptaki, „z szumem” uciekające w przeraźli‑
wym krzyku, ziemia wybucha w niebo, a fiolet pożarów i rozsnuwający się 
dokoła dym „gubią” kształt „rzeczy”… 
W pierwszej strofie nie ma żołnierzy, są karabiny. Nie ma wroga, jest 
złowieszczy wiatr. Nie ma żołnierskiej śmierci, jest zagłada przestrze‑
ni. Rzeczywistość wojny jest jej odpersonalizowaniem. Człowiek niknie 
w krajobrazie potworności. 
Przestrzeń, która ulega zagładzie, stanowi przestrzeń infernalną, jakby 
wyjętą z jakiegoś apokaliptycznego płótna: 
Dymy i rzeczy zgubiły kształt — lecąc.
Pnie, liście, korzenie, gałęzie, wykroty
ryją w pamięci noc i zapadliska.
Huk fioletowy — płaty nieba w ziemię,
w tańczące niebo ziemia — kłęb wyprysków.
Dyszące gardła rozpalonych pieców
zrzucają zgrzyty fruwając z furkotem.
W powietrzu roje sczerniałych kraterów,
z błysku i ognia uplecione płody
wyjącą przestrzeń w ślepe zgłuchłe klatki.
RA, s. 46
„Wojna w scenerii bliskiej biblijnemu »dniowi Jahwe« — pisał Jerzy 
Święch — wiąże się bezpośrednio z koncepcją historiozoficzną, w której 
centrum znajduje się idea Polski jako narodu wybranego”3. Tak było 
3 J. Święc h: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945. Warszawa 1982, 
s. 170.
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w wielu tekstach wojennych, również w Bogu Stroińskiego4. [Trzask kara-
binów] nie odsyła jednak do tego motywu. Nie ma w nim nawet cienia 
„historyczno ‑religijnych analogii”, nie pojawia się tu obraz paruzji, 
a koncepcje Nowej Apokalipsy i Nowego Jeruzalem nie ujawniają się nawet 
w dalekim pogłosie5. W wierszu Stroińskiego wojna ukazana jest w swojej 
zwykłości. Potwornej, okrutnej i przerażającej. Zwykłości śmierci. 
Krajobraz wybucha, stwarza „inny świat”, w którym unieważniają się 
porządek i logika rzeczywistości dotąd dostępnej ludzkiemu poznaniu. Ten 
gwałt na naturze wywołuje u podmiotu poznającego skojarzenia z krzy‑
kiem natury. Umierający krajobraz żegna się obrazami sobie znanymi. 
Katowana lejami bomb ziemia staje się „w powietrzu rojami sczerniałych 
kraterów”, niby rojami pszczół opadającymi na życiodajne pole; „z błysku 
i ognia uplecione płody”, w słońcu i burzach dochodzące do pełni zbiorów, 
przeniesione zostają w „wyjącą przestrzeń”. Nie jest to miejsce, w którym 
dary natury składa się do stodół, sąsieków; to miejsce „ślepych zgłuchłych 
klatek”, trumien. 
W strofach pierwszej i drugiej wiersza Zdzisława Stroińskiego infer‑
nalna przestrzeń śmierci kreślona jest w rozwijającym się ciągu epitetów 
metaforycznych. „Metaliczne trzciny”, „drzewa zwichrzone” i ich „zszar‑
pane korony”, „wiry łomotu”, „huk fioletowy”, „tańczące niebo”, „dyszące 
gardła rozpalonych pieców”, „sczerniałe kratery”, „wyjąca przestrzeń” — 
organizują krąg doznań. Kolor i dźwięk są tutaj nierozdzielne. Synestezja 
jako stan psychologiczny podmiotu jest także jego stanem poznawczym. 
Podmiot, który „widzi i opisuje”, zaangażuje się także i przeżywa. Znajdu‑
je się w wielkim zawirowaniu rzeczywistości walki. Jako poeta (dziejopis 
stanu wyjątkowego) i jako żołnierz (czynny uczestnik wojny).
Okrutna przestrzeń wojny nie obywa się bez człowieka. Stroiński 
włącza go do swojego wiersza późno, gdy już nastąpiła katastrofa. Włącza 
nie wprost, ale przez omowność. Dźwięki i kolory zewnętrznego świata 
stają się doznaniami podmiotu. Wtapia się on w krajobraz walki. Odczu‑
wa jak on: 
Gdy wybuch nicość kręgami otworzy
przypływ żółtych i czerwonych płatków.
Czas przewrócony bzyka jak rój much.
4 Piszę o tym w szkicu Zerwane przymierze. O wierszu „Bóg” Zdzisława Stroińskiego, w mo‑
jej książce: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, s. 31—41.
5 Szerzej na ten temat w studium J. Święc ha: Pieśń niepodległa…, s. 164—185.
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Gdy pomruk z nieba darł chmury i wołał
strząsając czarną czkawkę w kłęby larw,
przez siny z orbit wysadzony słuch
dzień oszalały — jastrząb płaskie koła.
Przez cienie skrzydeł piekielnych wiatraków
gdzieś w świadomości płonących zaroślach,
już nic — czarna smoła.
RA, s. 46—47
„Wybuch” otwiera „kręgi nicości”, śmierć „przewraca czas”, „dzień 
szaleje”, „wiatraki piekła” mielą „czarną smołę”… Co dalej? „Już nic”. 
Jeśli przytoczony fragment wiersza Stroińskiego przełożyć na inny 
system semiotyki przedstawień, to wszystko jest w nim realistyczne: 
szarża pikujących samolotów, podobna do „roju much”, ujawniająca się 
w „pomruku nieba” i „skrzydłach piekielnych wiatraków”; śmierć czło‑
wieka, któremu bombowy wybuch „z orbit wysadza słuch”, zalewa oczy 
krwią („przypływ żółtych i czerwonych płatków”) i usta („czarna czkaw‑
ka”), a wreszcie strąca w biologiczne przemijanie (w „rój much” i „kłęby 
larw”). A przecież w tej niezwykłej scenerii śmierci natury i człowieka 
odzywa się także pamięć literackiej tradycji. Poeta uporczywie powraca do 
tego samego rezerwuaru symboli, z którego już niejednokrotnie korzystał. 
W wierszu [Staw się zaplątał] przestrzeń polskiego krajobrazu czynił punc-
tum bezwinnej zagłady (ale i moralnego odrodzenia)6, w Bogu — ten przy‑
kład jest może najważniejszy — przywoływał biblijną scenę powtórnego 
przyjścia Jahwe, który karze za zdradę. 
W [Śniły się szarże], może nie tak radykalnie jak w Bogu, lecz z podobną 
determinacją, poeta odwołuje się do biblijnego tropu. „Gdzieś w świado‑
mości płonące zarośla”, niby krzak gorejący, odsyłają nas do sceny pierw‑
szego objawienia się Jahwe Mojżeszowi. Rzecz jednak w tym, że w owej 
metaforze nie chodzi o pierwsze objawienie, lecz o konsekwencje powtór‑
nego objawienia Boga. Czytamy u proroka Izajasza (66, 15—16): „Bo oto 
Pan w ogniu przyjdzie, a jak wicher wozy jego, oddawać w zagniewa‑
niu zapalczywość swoją, a łajanie swe w płomieniu ognia. Bo ogniem Pan 
sądzić będzie i mieczem swym wszelkie ciało, i namnożą się pobici od 
Pana”.
Realistycznie doznawana natura, krajobraz okopów, znany i bezpiecz‑
ny świat — zmieniają się w niesamowitą przestrzeń grozy. Już pomińmy tę 
informację, że w metaforze „płonących zarośli” wyraźnie słyszymy profecję 
6 Pisałem o tym w szkicu Krajobraz po klęsce. O wierszu „Staw się zaplątał” Zdzisława Stro-
ińskiego, w mojej książce: Przypisy do współczesności…, s. 42—53.
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Słowackiego7, istotniejszy jest może sygnał inny. Pisał o tym Stroiński w pole‑
mice z Andrzejem Trzebińskim: rzeczywistość wojny wyzwala „krzyk elemen‑
tarny z najbardziej metafizycznego dna istoty” (RA, s. 92). O tym — później. 
W systemie obrazowym wiersza ów „krzyk elementarny” przekłada się 
na taką sytuację liryczną: „[…] wichr śmierci porwie do ataku. / Łbem na 
dół w mrok studni na oślep, na oślep”. Nie „śmierć” jest tutaj najważniej‑
sza, lecz jej „wichr”, „poryw” i ów straceńczy („na oślep”) lot „na dół” — 
w odmęty „studni” — „w mrok”. Śmierć pejzażu przyzywa śmierć czło‑
wieka, to pewne. Wszelako w owym „wichrze” i „porywie” śmierci ujaw‑
nia się elementarna istota człowieczeństwa — „metafizyczny krzyk”. 
Wojna nie jest wymierzona przeciwko człowiekowi (wrogowi), lecz prze‑
ciw człowieczeństwu. Zadaje śmierć człowieczeństwu. Kim jest człowiek 
w tym starciu sił? To homo militans. 
A także — naturalnie — żołnierz, konkretny człowiek, któremu odbie‑
ra się jego istnienie. Polski ułan, nie ten z legionowej legendy, lecz ten 
z postrzępionego, rozszarpanego krajobrazu, w jakim zastała go potwor‑
ność wojny. Cóż robi ów ogłuszony, pokrwawiony żołnierz, który znalazł 
się na owej ostatecznej granicy między istnieniem i niebytem? To, co każdy 
żołnierz w takiej sytuacji — zrywa się do walki. 
Skokami, skokami
 pod krzaki, do lejów,
mundury, mundury,
 tam dymy się chwieją,
widać, widać, widać
 w dymie jak w okopach,
na trawie blask hełmów
 dopaść, dopaść, dopaść.




RA, s.  47
Tak widzi tę ostatnią ułańską szarżę poeta. Uproszczona strofa Maja‑
kowskiego nie służy zwolnieniu tempa, lecz jego zdynamizowaniu. Wyli‑
czenia nie opóźniają, ale przyspieszają. Synestezja (doznanie psychiczne, 
słowo) przekształca się w eksklamację (doznanie psychiczne, czyn). Poeta, 
któremu teatr wojny przedstawia się jako piekło, przemienia się w aktyw‑
7 Por. przypis 4.
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nego uczestnika tego piekła. Zadaje śmierć. Infernalna natura sprzyja 
mu. To, co najpierw było znakiem śmierci, odnajduje się w znaku przeży‑
cia. Stroiński i tutaj nie mówi o konkretnej jednostce, ale o „mundurach” 
i „hełmach”. „Twarz” jest „ostrzem epoletów”, zamiast żołnierza walczą 
„kolby” karabinów, zaciśnięte „zęby”, „bagnety”. 
To jest nie tylko wojna człowieka, to jest także wojna ludzkich rzeczy!
Tak nie pisali rówieśnicy Stroińskiego! Dlaczego nie pisali? Nie wiado‑
mo. Poezja jest naprężeniem rozmaitych sił, twórca nie zawsze wie, jak 
artystycznie rozwiązać koszmary dnia codziennego. Cokolwiek zadecydo‑
wało o rezygnacji młodych poetów wojny z próby oddania tego elemen‑
tarnego stanu walki, przecież z tego powodu czynić żadnego zarzutu nie 
możemy. Jest jednak faktem, że podobnych obrazów nie znajdziemy ani 
u Baczyńskiego, ani u innych liryków kręgu „Sztuki i Narodu”. Czy zatem 
tak można (powinno się) pisać w czasie wojennym? 
Że można było — przekonuje o tym wielka antologia wierszy wojen‑
nych. Przypomnijmy Władysława Broniewskiego: „Nie opuści cię, polski 
żołnierzu, / tylko poezja polska”8. Wystarczy także sięgnąć do tzw. poezji 
żołnierskiej (termin Jana Bielatowicza9), tego — jak napisał Artur Między‑
rzecki — „poetyckiego apelu poległych i zmarłych”10, by podobnych prze‑
świadczeń znaleźć więcej. Ale obok nich — równolegle i równie mocno — 
funkcjonowały takie stanowiska, jak zobrazowane w tym fragmencie:
Poeto! Przestań z lutnią pomiędzy armaty
Błądzić i trącać struny tragiczne i wzniosłe.
Przestań rzucać pod stopy słowa aromaty,
Kwiaty, hołdy, na łąkach niczyich wyrosłe.
Nie śpiewaj, że dziewczyna i koń i wojenka,
W zapadłym ongiś husaria i wojenne znaki,
Pochwal kawał żelaza w mych żołnierskich rękach.
Do diabła z gronostajem, gdy koszule khaki.
 8 W. Bron iewsk i: Targowisko. W: Idem: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. T. 2. Oprac. 
F. Lic hodzie jewska. Płock—Toruń 1997, s. 207. Notabene Broniewski cytuje tutaj Stefa‑
na Żeromskiego ze Snu o szpadzie: „Bo tylko poezja polska nie opuści cię, nie zdradzi i nie 
znieważy, żołnierzu!” (S. Żeromsk i: Dzieła. Red. S. Pigoń. Wstęp H. Mark iewicz. [T. 4]: 
Nowele i opowiadania. T. 4: Sen o szpadzie. Pomyłki. Warszawa 1957, s. 9). 
 9 Por. J. Bielatowicz: Literatura na emigracji. „Kronika” 1947, nr 2—3.
10 A. Międzyrzeck i: Z myślą o kolegach z 2 korpusu. W: Wiatr nas nosi po świecie. Anto-
logia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939—1945. Przedmowa A. Międzyrzeck i. 
Wybór, oprac. i noty B. K l imaszewsk i. Wstęp i współpr. W. Ligęza. Kraków 1993, s. 12.
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Daj się kulom na wojnach rozbiegać, rozświstać,
Daj założyć cmentarze bez brzóz i bez trumien,
Pozwól jeszcze umierać bez wierszy na ustach.
Mniej będzie próżnych żalów, mniej nieporozumień.
Z tornistrów romantyczne każ wygnać pamiątki,
Nazwij strofę liryczną zwykłą stanu zdradą,
Tylko, gdy się upomną o mnie Parki ‑prządki,
Pacyfistyczną w oczy poświeć mi balladą.11
Owo: „Nazwij strofę liryczną zwykłą stanu zdradą” — prowokowało 
do rozmaitych uzasadnień. Andrzej Trzebiński, najwybitniejszy historiozof 
generacji12, odmówił liryce wojennej prawa do oryginalności wizji, formy 
i tematu. Głosiciel geniuszu Przybosia („ogłaszam heroizm twórczy przy‑
bosia i zestawiam go z norwidem”13) pisał w głośnym eseju Pokolenie lirycz-
ne i dramatyczne:
Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbolicznie 
ze śmiercią liryki w ogóle: obie te śmierci — liryka i liryki — 
stając się jednocześnie, stały się jednym i tym samym. […]
Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła we 
wrześniu 1939 roku. Nie od przypadkowej kuli zresztą, nie od 
przypadku w ogóle…
Umarła dlatego, że skończyła się oto epoka słów w literatu‑
rze. Że musi się w niej zacząć epoka czynu. […]
Wrzesień 1939 roku zabił lirykę, ponieważ oddalenie się od 
rzeczywistości czynów, znalezienie w takiej sytuacji dystan‑
su stało się ponad siły. Znaleźliśmy się w sercu wojny i liry‑
ka tej właśnie bezpośredniości nie umiała przetłumaczyć na 
bezpośredniość sztuki. Nie umiała stworzyć kreacji artystycz‑
nej, która pozwalałaby na zharmonizowanie wewnętrzne tych 
dwu sił artysty: — człowieka życia i człowieka sztuki. […]
Pokolenie liryków powrześniowych dało przykro odczuć 
całą bezradność swej dyscypliny artystycznej w oddziaływa‑
niu bezpośredniością, intuicją.
A wojna przyzwyczaiła człowieka do takiego właśnie życia 
i takich wrażeń. Człowiek nauczył się tego. Liryk nadal zacho‑
11 T. Sowick i: Poecie wojennemu. W: Wiatr nas nosi po świecie…, s. 241—242.
12 Por. E. Ja n icka: Sztuka czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego. Kraków 
2006, tutaj zwłaszcza s. 97—197.
13 A. Trzebińsk i: Pamiętnik. Oprac., wstęp i przypisy P. Rodak. Warszawa 2001, s. 42.
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wał w swojej sztuce technikę oddalania się tam, gdzie odcho‑
dzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Wylazła na wierzch manie‑
ra. Brak formy. Formy właśnie, nie tematyki. Tematyka stała 
się wojenna bez trudu, ale żywej i nowej formy zabrakło.14
Stroiński nie godził się z radykalizmem Trzebińskiego. W głośnym arty‑
kule polemicznym przekonywał:
Nieprawdą […] jest to, co pisze on o zabiciu liryki przez 
wrzesień 1939 […].
Bynajmniej nie została zabita.
Rozsiana wiatrem wojny zaczęła wschodzić po polach 
i nieużytkach (głównie).
Bo liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowanie, 
ale krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty.
RA, s. 92
Ważna jest konsekwencja sporu młodych poetów. Trzebiński odrzu‑
ca lirykę i wybiera dramat dlatego, że liryka nie jest „kompozycją sił”, nie 
ma w niej „atmosfery grozy metafizycznej”, odstręcza swoją „chorobliwą 
atmosferą zdenerwowania i lękliwości”, dramat natomiast szuka „kompo‑
zycji walki, operowania masami sił, dystansu bezpośredniości, atmosfe‑
ry metafizycznej grozy zdarzeń”15. Stroiński odpowiada: liryka to „krzyk 
elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty” (RA, s. 92). „To nie 
tylko głębokie przekonanie rzucone na szalę polemiki, to także credo” 
— pisał Zdzisław Jastrzębski16. Przywołany spór toczy się między dwie‑
ma racjami: racją tego, kto chce zrozumieć pojedynczy los w świecie histo‑
rii, i racją tego, kto chce historię tworzyć na nowo w „kompozycji walki”17. 
[Trzask karabinów] — jak bodaj żaden inny wiersz Zdzisława Stroińskiego 
— dobrze oddaje ową temperaturę pytań o sens liryki po klęsce wrześnio‑
wej. Liryki — dodajmy — która ze swojej istoty zrezygnować nie powinna, 
nie chce i nie może. 
14 A. Trzebińsk i: Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Idem: „Aby podnieść różę”. Szkice 
literackie i dramat. Wstęp i oprac. M. Urba nowsk i. Warszawa 1999, s. 102, 104, 105, podkr. 
— M.K.
15 Ibidem, s. 106.
16 Z. Jast rzębsk i: Leon Zdzisław Stroiński — poeta. W: L.Z. St roińsk i: Okno. Wstęp 
i wybór Z. Jast rzębsk i. Lublin 1963, s. 11.
17 Z. Jast rzębsk i: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969, 
s. 100: „Trzebiński […], chociaż słuszne były jego poszukiwania sposobów obiektywiza‑
cji, dystansu, dramatyzacji, popełnił ten błąd, że połączył i pomieszał aspekt empiryczny 
z teoretycznym, na co […] zareagował polemicznie Stroiński”.
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Podobne pytania w czasie wojennym nie były udziałem tylko 
młodych poetów; pokazuje to przykład Juliana Przybosia. Ten wspólny 
mistrz obydwu adwersarzy także stanął przed podobnym dylematem: 
na ile w obliczu dziejowej katastrofy liryczność może wypełniać dramat 
egzystencji. Spójrzmy na te najbardziej znane wiersze wrześniowe z Póki 
my żyjemy i odnieśmy je do [Trzasku karabinów]. Tu — wymowne frag‑
menty: 
Samochody bez benzyny uciekały pędzone przez strach;
przestrzeń raz w raz wzdłuż dróg padała na wznak,
spod słońca jak spod tłoku
bombowce wgniatały uchodzących w piach.
Tylko noc, widna od łun, wyprostowywała się cała,
czerwony kur pożaru piał.
Hamulec zgrzytnął przed ostrzem podków,
drogę zamknął mi trup konia.
U szczytu drogi, UP I, 19118
Ziemia, widnokrąg za widnokręgiem, pokładała się za mną, 
jakbym skiby odwalał,
mosty podlatywały na płomieniach trafione jak ptaki ogniste
i nasz dom, gdym się obejrzał, rozprysnął się w gwiazdę.
Zatrzymałem się nad twoim śladem.
Na szerokich płaszczyznach — kule ze świstem zszywały je 
coraz węziej —
uniesiony przerażeniem jak zachwytem
okryłem cię 
gałęzią. 
Bracie, skończyłeś żniwo innym narzędziem:
szablą. 
Twoja głowa ze krwi ociekła.
Twoje ciało w polu wyżęto.
W ucieczce, UP I, 192
Huk armat na wysokość łun
wzrósł,
niebo wali się z trzaskiem.
Póki my żyjemy, UP I, 193
18 J. Przyboś: Utwory poetyckie. T. 1. Przedmowa J. Kwiatkowsk i. Kraków 1984 (dalej 
UP I, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tej edycji).
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U Przybosia dźwięk wspomaga obraz; u Stroińskiego jest on od obra‑
zu nierozdzielny. Przybosiowe „wiersze ‑reportaże z kampanii wrześnio‑
wej”19, mimo pozoru dziania się tu i teraz, w istocie rzeczy są odtwarza‑
niem z pamięci doświadczonych zdarzeń; w liryku Stroińskiego mamy do 
czynienia ze zdarzeniem naocznym. 
O wierszach wrześniowych Przybosia pisał Jerzy Kwiatkowski: 
„Okazało się w nich dowodnie, jak bardzo realistyczna potrafi być ta 
poetyka, której uparcie zarzucano bądź niezrozumialstwo, bądź tak 
zwany formalizm”20. Wpływ awangardysty na twórczość Stroińskie‑
go dostrzeżono już dawno21. Wiele jest w jego wierszach rytmicznych 
reminiscencji z logiki poetyckiej autora Sponad. Rzecz jednak nie w tym. 
Zwrot Przybosia w stronę reportażu poetyckiego, więc ku formie nowej, 
miał oddalać od poety ową zgubną liryczność, która przenosi jedy‑
nie w rejony tematu, więc — mitu. Kwiatkowski przenikliwie zauwa‑
żył: „Poezję Przybosia z lat wojny […] przenika zdumiewające poczu‑
cie siły, dominuje w niej zdumiewająco jasna tonacja. Przyboś — jeden 
z nielicznych — potrafił przezwyciężyć okupację w samym sobie. To 
nie ona podporządkowała go swemu panowaniu, narzucając — jak tylu 
innym — tonację minor, zmianę poetyki i — kryjące się poza tą zmianą 
— obronne reakcje psychiczne; to on podporządkował ją swojej poezji, 
wykorzystując niesione przez nią zagrożenie jako potężny stymula‑
tor energii życiowej i poetyckiej, z każdego dnia, z każdego momen‑
tu czyniąc kondensację całego przyszłego życia, które do momentu tego 
może się skrócić”22.
W swoich realizacjach Przyboś jest bliższy Trzebińskiemu w tym sensie, 
że —podobnie jak młody poeta — nie wierzy w siłę doznania lirycznego. 
Tak samo rzecz widzieli chyba lepsi „poeci ‑żołnierze”. Trafnie wyraził to 
Lech Piwowar: 
Kiedy bębniło serce kompanii
I nóg parada o bruk grzmiała,
My nieprawdziwi, oszukani,
Nie dzieł szukaliśmy, lecz dział23
19 J. Kwiatkowsk i: Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 137.
20 Ibidem.
21 Por. Z. Jast rzębsk i: Literatura pokolenia wojennego…, s. 106. Wprawdzie badacz twier‑
dzi, że jest to wpływ widoczny, „zwłaszcza jeśli chodzi o formę liryku prozą”, to jednak 
w zakresie poetyckiej wyobraźni, tj. budowy obrazu poetyckiego, dozowania napięcia czy 
gry pauz — zauważalny jest on także w wierszach rytmicznych Stroińskiego. 
22 J. Kwiatkowsk i: Świat poetycki…, s. 138.
23 L. Piwowar: Apostrofa. W: Wiatr nas nosi po świecie…, s. 221.
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To przeświadczenie było Stroińskiemu obce. Jego zdaniem, wojna 
widziana w teraźniejszości ujawnia swoją inną liryczność. Wystarczy nie 
zakuwać jej w podręcznikowe schematy, a objawi się w pełni doświadcze‑
nia i metafizycznego napięcia. Poeta pisał w Rodzie Anhellich: 
patos w dzieciństwie zbierany po wierszach
zastygł w młodości głuche Westerplatte
i rwie się w górę — poszarpany krzyk
na gruzach młodości walka
inny świat
RA, s. 37, podkr. — M.K. 
Ów „poszarpany krzyk” to — powtórzmy — „krzyk elementarny 
z najbardziej metafizycznego dna istoty”. Tocząca się „na gruzach młodo‑
ści” wojna jest rzeczywistością „innego świata”. Świata nie z lektur. Z życia.
Nie walczyć wprost z bronią w ręku, ale oddać tę walkę słowem; nie 
doznać namacalnie śmierci, lecz ją uwyraźnić — to największe wyzwa‑
nie dla poety. Mieć świadomość, że jest się „z rodu Anhellich”, a jednak 
przeciwstawić się anhellicznej „ofierze serca”. „Szaleństwo przez wielkość” 
nakłada obowiązek czynu. Młodzi poeci z kręgu „Sztuki i Narodu” — 
mimo głębokich różnic programowych — nie odchodzili tak naprawdę od 
tego generalnego przesłania Norwida, że artysta jest organizatorem naro‑
dowej wyobraźni. 
Czym jest wyobraźnia? Spełnieniem marzeń i woli. Także nieodwracal‑
nie indywidualnym doświadczeniem psyche. 
Jak to oddać w sytuacji nieodwołalnego spotkania ze śmiercią? Pewnie 
tak: w „krzyku elementarnym z najbardziej metafizycznego dna istoty”. 
W ostatniej szarży. W patosie umierania z całym zewnętrznym światem. 
